生育话题，又上热搜了：

一孩生育率不足0.5。

(资料图片仅供参考)

新闻一出，众多网友一阵分析。

其中，不乏逆天言论，甩锅女权——

「女权思想，就是最有效的避孕药」

如此发言，自然又点燃一场骂战。

生育，是两性共同面对的问题。

但，女性的真实处境，长久以来都被掩去。

鱼叔今天也借一部新片来聊聊这个话题——

《耀眼女子》

Wunderschön

去年，《亲爱的小孩》热播。

破天荒地将妊娠斑、产后失禁等现象搬上荧幕。

观众第一次在国剧中，看见真实的女性生育创痛。

更有婆婆当着儿媳妇的面，把生孩子比作老母猪生崽。

育儿观的碰撞、家庭氛围的逼仄，都教人窒息。

直白的刻画，激起了一阵恐婚情绪，也引起部分人的担忧。

被讨论最多的，便是「贩卖焦虑」。

在今天这部《耀眼女子》中，所谓的焦虑只多不少。

第一重焦虑，源自性生活。

深夜，女主角索尼娅将孩子们哄睡。

决定和丈夫用一场性爱，填补睡前的时间。

正缠绵着，被窝里兀地传出一连串的排气声。

索尼娅推开丈夫，捂着脸逃出门去。

两次生产，导致了阴道松弛。

频繁出现的声响，成了索尼娅难以克服的心理难关。

夫妻俩的性生活也长期搁置。

第二重焦虑，来自身材走样。

以前的牛仔裤，再怎么拉扯也穿不上了。

透过镜子，索尼娅几乎不敢认出自己。

隆起的腹部，布满了妊娠纹，因失去弹性而耷拉着。

她下定决心要健身塑形。

推车遛娃的路上，也不禁和路人赛跑起来。

可刚一用力，却不受控地失禁、漏尿。

万般无奈，她选择了医美整形。

吸脂、隆胸、阴道重塑……

项目一个接一个，手术风险也不断增加。

最大的焦虑，是失业。

备孕前，索尼娅曾与丈夫立下约定，休完产假就复工。

不料遭到职场歧视，被公司辞退。

加上第二个孩子的出生，她重返社会的愿望，一等就是四年。

丈夫已经升职加薪，她却变成留守家中的「老妈子」。

「对我来说一切都变了」

成日忙前忙后，却得不到应有的尊重。

每次谈起育儿，丈夫总三句离不开一个「帮」字。

他在下意识里，将育儿的重担视为妻子的分内事。

「这可不只是我的娃」

一份难得的工作，让索尼娅燃起了复工的决心。

她郑重地与丈夫商量，却被浇了一盆冷水。

居家四年，她早被当作一个心甘情愿的全职妈妈。

洗衣做饭、喂奶换尿布，这些脏活累活被理想化为闲散的遛娃茶话会。

丈夫嘴上说着自己的工作更辛苦，却不愿交换身份。

「做母亲是世界上最难的工作」

「我们甚至都不配拥有薪水」

本片早在2019年就完成了拍摄。

但由于疫情的影响，直到去年才登陆院线。

一上映便票房大卖，成为了德国疫情后第一部超越1500万欧元的本土电影。(约合人民币1.2亿元)

导演卡洛琳·赫弗斯，之前是德国著名的女演员。

名字可能大家不熟悉。

但如果你看过电影《香水》，应该会对她有印象。

如今，卡洛琳转型导演，拍摄了多部女性题材的电影。

这部德国电影《荣耀女子》，并不仅仅聚焦一个生育话题。

而是通过不同女性的群像，勾勒出一个共同体。

索尼娅的婆婆，以略显滑稽的方式出场。

天色刚亮，她便钻进被窝，把酣睡的丈夫惊醒。

多年的无性生活，让她绞尽脑汁找回往日的激情。

滑稽的背面，写满了无奈。

她精心准备烛光晚餐，化了靓丽的妆容。

丈夫却只顾闷头干饭，甚至不愿抬头看她一眼。

报名参加探戈课，想在舞步中重燃火花。

换来的，也是满腹牢骚的离场。

或许在丈夫眼里，一把年纪的妻子理应懂得忍受。

放弃性爱、关掉舞曲，只要在子女到访时保持端庄的仪态。

婆婆决定叛逆。

但，追求幸福远比她想的艰难。

子女都长大独立，她便将其中一间卧室收拾，为自己腾出一个独立的空间。

迎来的，却是女儿（索尼娅的小姑子）满脸的不可思议。

「你到底需要这个房间做什么」

婆婆的一生，始终在家庭中扮演着「他者」。

为了丈夫与子女，日复一日榨干自己的价值。

养儿防老，不过是一句笑谈。

母亲的人生，持续着分娩的阵痛。

「我把什么都给了你们……直到我自己一无所有」

可怕的是，这一他者化是群体性的。

索尼娅的小姑子，尚未结婚生子，却也深陷其中。

作为模特，她必须严格控制体形。

腰围多出一公分，都有可能断送自己的职业生涯。

为了减掉小肚子，不惜服用强力泻药。

连日服药、魔鬼训练后，她获得了完美身材。

却被评委再次拒之门外。

原因是，她没有特点。

「美，但无聊」

而评委呢？

也是一名独自肩负育儿重担的单亲妈妈。

同时，也在承受着更年期的困扰。

因为激素失调大汗淋漓，却维持着极高的业务水平。

她深知女性的不易与坚强。

但，长年浸淫在模特行业，她也默默接受了女性被当作客体的潜规则。

看到女儿挑选漂亮衣服，第一反应是认为女儿要取悦他人。

「你穿这么漂亮要给谁看」

就像上野千鹤子书中所说的，现代社会结构中，女性被强行赋予了商品价值。

他者化之下，女性价值被局限为性魅力、妻性、母性。

从某种意义上讲，女性的商品价值是被强行赋予，再被强行剥夺，拥有与否也无关本人意愿。

索尼娅曾加入了一个「妈妈互助小组」。

参加产后修复课程，跟随导师一同做操练习。

她希望可以通过自己的努力，恢复正常的性生活。

而身旁的另一位妈妈，却语出惊人。

在她看来，生为人母就不该追求性爱，专注带好孩子就行。

「作为母亲不应该这么放浪」

这个社会，就是如此精妙地环环相扣，编织出一张巨网。

将女性们束缚其中，难以挣脱。

「上帝只是厌恶女性，让我们流血、分娩、汗如雨下

祂给我们一副这样的身体，就没想过让我们也开心」

我们总能听到这样的声音——

「自己要生的，活该」

「别人自己要生的，你管呢」

的确，生儿育女是个人的选择。

但不平等的是，生育的疼痛却都压在了女性身上。

让很多妈妈们感到痛苦的，其实还有许多来自同性之间的指责与评判。

索尼娅的闺蜜维姬，就是一位独身主义者。

作为中学教师，她有着自己的女性意识。

对于结婚生子的做法始终持不理解，甚至带有偏见。

当她得知索尼娅加入了「妈妈互助小组」

登时露出不屑一顾的神情，甚至将这些妈妈称呼为脑瘫。

「你和脑瘫一起玩得太多了」

她厌烦了索尼娅不住的唠叨与抱怨。

在她看来，事在人为，必有出口。

自己选的路，咬碎牙也要走下去。

「那就别真活成老妈子」

时不时打起鸡血。

最常提及的，是「直面挑战」四个字。

振奋人心的口号，还是适得其反。

索尼娅没能得到安抚与放松，反而平添了更多的焦虑。

她并非不想有性生活，而是身体健康不允许。

她并非不想接受自己，而是不甘心于现状。

她也想做回独立自主的女性，却被现实的泥淖绊住。

「可我不喜欢我的身体，我想变回以前」

再仔细看看索尼娅的抱怨，真的是在后悔吗？

她不过是在表达对不公的愤懑。

孩子是天真无知的。

在看到索尼娅的妊娠斑后，拿出创可贴，为妈妈疗伤。

轻轻吹拂，发出稚嫩的疑问：

「是我们把你弄坏的吗？」

出问题的，是潜移默化的规训。

是父亲在训导儿子时，随口对女性的贬低。

「别像个小姑娘似的」

是写在童书上刻板化的家庭分工。

母亲永远都在家里忙前忙后，盼着父亲放工归家。

影片中，有一幕令鱼叔感触颇深。

普舍尔走到厨房与客厅的连接处，那里原有的墙壁被凿开。

窗外的光线，第一次照在锅碗餐具上。

谋求破局者的需求，不过如此。

能看得见外面的风景，也让自己被看见。